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EL CRISTO NEGRO 
 
San Uraco de la Selva, no se encuentra en el Martirologio pero podemos atrevemos a creer 
que debía hallarse allí, aunque en el mismo Cielo de Nuestro Señor y aun en el Infierno de 
los cornudos, se vieron en grueso aprieto para saber donde debía quedar. 

Nació en Santiago de los Caballeros allá por el año de 1567,hijo de Ergo de la Selva 
y de la india Txinque, nieta de reyes, algo bruja, algo loca. 

En la época a que vamos a referirnos (1583), gobernaba Guatemala el Licenciado 
García de Valverde, a ratos cruel como la mayoría de los capitanes generales, con una 
barba roja y cuadrada que untaba su coraza de reflejos sanguíneos, y sus manos huesosas y 
largas, cubiertas de vello rojo, parecían ensangrentadas de una manera indeleble, detalles 
que por lo demás, bien podía respaldar simbólicamente una verdad moral. 

Argo de la Selva, noble ruin de Badajoz, había sido lugarteniente de Valverde 
durante más de seis años, hasta el día en que perdido el favor y acumuladas sobre su 
persona una larga serie de crímenes, fue juzgado por el mismo Valverde y ahorcado en el 
patíbulo de cerro largo, que desde las ventanas del Ayuntamiento, aparecía sobre el cielo 
lejano, siempre cargado como la rama prodiga de algún árbol macabro. 

Fue entonces que la india Txinque, madre de Uraco, (mozo ya de dieciséis), entró 
una noche, nadie sabe cómo en el palacio, armada su mano verde con un puñal envenenado, 
y en pleno baile, intentó dar muerte horrible al licenciado; pero no logró su intento y fue 
destrozada por las guardias y enclavada más tarde su cabeza en una lanza, en medio de la 
plaza de la ciudad. 

Uraco huyó de la venganza del gobernador y fue a refugiarse al convento de San 
Francisco, hallando amparo a la sombra de Fray Francisco Salcedo su padrino de pila, 
quien se tomó el cargo de instruirle en la lengua de Castilla y en la sagrada vida de Cristo. 

Esto apasionó a Uraco y empezó su amor a Jesús con un tesón que hacía cavilar a 
los frailes y mover la cabeza negando antes que asintiendo, por aquella locura y desenfreno. 
Algún monasta de rostro anudado le acusó de hipocresía, confirmada más tarde con la 
huida de Uraco y el robo de las joyas sagradas. ¿Qué pensaba el Hermano Francisco? 
Atenuaba, atribuyendo el robo a una locura amorosa que le hacía desear para sí sólo, lo que 
estaba en tanto contacto con la Divinidad. 

Uraco, quien era ya entonces Fray Uraco aunque no profesara aún en la orden, 
aparentaba veinticinco años, su barba rala y negra de mestizo, daba a su rostro un no se 
sabía qué de malévolo. Delgado y gris, enfundado en el hábito sugería la idea —mil veces 
exorcizada por los monjes— del Demonio metido a fraile. No obstante, su voz clara y 
suave, que era como miel de alma, iba, al hablar, aclarándole en dulzura hasta modelar en él 
un agraciado del Cielo, tan esplendoroso, que hacia bajar la cabeza de los maledicientes. 

Noches, de claro a claro, pasó este loco arrodillado en medio del pedrero, orando en 
el jardín, que a la mañana se llenaba de rosas blancas, a caso surgidas en la noche al 
auspicio de aquel suave susurro que inquietara el silencio nocturno preñado de brotes. 

Diez veces desapareció del convento durante muchas horas, sin que nadie pudiera 
decir a donde iba.Cuando regresaba ponía por excusa a las paternales inquisiciones de Fray 
Francisco, sus visitas a los esclavos del cruel encomendero, para aliviar penas injustas y 
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aprontar consejos salvadores. Pero en realidad era otra cosa lo que lo alejaba del convento y 
no tardó en saberse. 

Una tarde en que Fray Uraco se paseaba recreándose junto al muro del jardín, 
situado detrás de la celdería del convento, por una brecha abierta en el adobado a causa de 
los sismos, vio a una mestiza enlutada, que le contemplaba con ojos sombríos y a la vez le 
sonreía con una sonrisa, tan blanca entre los cárdenos labios sensuales, y los lienzos negros, 
que parecía una rosa lánguida. 

Como la mujer pareciera así llamarle, el fraile, con las manos en las mangas y la 
sonrisa en los labios, acercóse y preguntóle: 
—Qué deseas buena mujer? ¿Puede el humilde Fray Uraco serte de utilidad? 
—Acaso, sí, santo fraile. Mi buena suerte ha hecho que os vea al pasar y sólo ruego la 
clemencia del buen confesor y la clarividencia de vuestro santo consejo. 

Invitóla el fraile a entrar, con un vago gesto que hizo desplegarse una manga del 
hábito y fueron a sentarse al brocal del derruido pozo techado con un sombril de teja. Ella 
quiso hincar la rodilla en la arena pero él no lo permitió. 

La mestiza exhalaba un fijo olor a ungüento de canela y también de las frondas que 
ahora la noche ponía sombrías arrojándolas casi negras en masas de voluptuosa pesantez 
sobre la tierra amarilla, venían aromas de pantano que acariciaban de un modo sensual 
inquietante. La mujer era joven y era bella, pero Uraco era incorruptible y su sangre sólo 
vibraba en la búsqueda del alma. 
—Mi pecado, es grande, señor —empezó la mestiza—! Vivo en casa de mi señor, el notario 
Herrera y Caravejo cuyo hijo me requiere de amores sin que yo pueda resistir ya más. Un 
constante desasosiego macerá en mi cuerpo y sólo aspiro – perdón señor – a una tonta 
satisfacción de mis deseos. Voy a morir si no cedo y si cedo, tiemblo por el peligro. El 
señor mi amo se entera, y seré condenada ¡dios sabe a qué!   
 La mujer escondió la cabeza entre las manos y sollozó. 
—¡Gran pecado es la tentación!... Pecado grande sería el de ese joven, casi niño, a quien 
pretendes hacer caer en el fango!... ¿No puedes resistir con la idea de Cristo Nuestro Señor, 
muerto en la cruz por la virtud?... 
—Oh, Fray Uraco, no puedo más! Lo he intentado en vano. Estoy poseída del Maligno y 
voy a morir si no lleno mi criminal deseo... 
—Tú le amas?... —Preguntó el fraile. 
—No sé!... ¡Sólo sé que esta virginidad de mi barro y este vacío de mis entrañas me están 
devorando viva como un fuego del Infierno! … 

El fraile hizo el signo de la cruz sobre el cielo claro e inclinado después sobre la 
hembra, susurró largo rato con lágrimas en los ojos. 

Largo fue el silencio y después una sombra negra y furtiva huía por la brecha del 
adobado mientras en medio del pedrero, abiertos los brazos, el pecador elevaba su plegaria 
tan alto, que ya no sólo florecía el jardín sino que del cielo brotaban las constelaciones en 
un lento derroche. 
 
Habían pasado tres años desde este incidente. Fray Uraco persistía en aquellas escapatorias 
misteriosas, socorriendo y aconsejando a supuestos esclavos. El prior Salcedo, en cambio 
era noticiado de que el prófugo se encerraba, con una mujer de quien tenía un hijo, en una 
casa de los suburbios y no salía de allí muchas veces hasta después de dos días. 
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 Los monastas no ignoraban estos detalles y no lo dudaron nunca, tal era la profunda 
convicción que tenían de que el diablo moraba en aquel santo recinto bajo el hábito de Fray 
Uraco.  

No obstante, Fray Uraco era aún tolerado; no por los compañeros (que de buena 
gana le habrían quemado vivo en medio de la plaza) sino por el Prior, quien no dudó nunca 
de que aquel cerebro estaba perturbado y de que era caridad asilarle en el convento para 
bien de todo el mundo, del mismo fraile y por Cristo misericordioso. 

Efectivamente, Fray Uraco vivía a hurtadillas con una mujer de quien tenía un hijo. 
La fogosa mestiza que aquella tarde, en el propio jardín del convento le obligara a pecar, 
para que otro no pecara, había concebido en virtud de la fatalidad y el monje, avisado, 
ayudó a la hembra para huir de la casa del notario y para lo demás, alojándola en la cabaña 
de una vieja india que le limpiaba las ropas y le cocía las hierbas brujas, que aligeran e 
impiden los desgarros. 

Fue padre por fin, y un nuevo amor, un inmenso amor germinó en su corazón para 
aquel hijo del pecado, hijo infernal que no obstante sonreía como un ángel y era blanco 
como su padre Argo. Más, para que el orgullo no le obligase a sonreír de una tan cruel 
afrenta en la faz del Señor, Fray Uraco untaba la comisura de sus labios con goma de 
nance, que rasgaba la pulpa carnosa con grandes dolores, al menor gesto de complacencia. 
Así y todo, no podía impedir que su blanco corazón se esponjase como una rosa plena y se 
iluminase como una aurora de mayo a la vista del hijo inevitable. 

El dolor no tardó en invadir poco a poco el corazón del santo. Cuando el niño fue 
creciendo, hacíase necesario corregir sus caprichos. La madre (de temperamento áspero) así 
lo aseguraba y trémula de cólera se lanzaba muchas veces sobre el chico, con la cuerda en 
alto, siendo detenida por el fraile, quien, con lágrimas corriéndole en la faz torcida, hacía 
efectivo el furor de la madre en las espaldas del niño. Por su parte el chico iba cobrando 
miedo y después odio a este monstruo encapuchado que le martirizaba echando aguas de 
rabia por los ojos. Luego que veía llegar a su padre, corría. a ocultarse o buscaba protección 
en las sayas maternas, mientras Uraco, con frases cariñosas, se esforzaba en vano por 
atraerle. 

¡Y todo por que ella no pecara! 
 
Regresando una noche de luna al convento y al llegar cerca de las tapias ruinosas del jardín, 
escuchó trémulo una conversación entre el hortelano y el lego llavero. Se trataba de robar 
las joyas del retablo; los vasos de oro recamados, los ornamentos de pedrería, la plata de los 
oficios... Si se hubiera mostrado de seguro que le habrían matado. Estaba en poder de un 
secreto que podía llevarles a la horca aquella misma mañana; pero el Señor le enviaba antes 
de que aquellas desgraciadas criaturas manchasen sus manos en tan horrendo sacrilegio: él 
lo haría, él robaría el ofertorio, él amasaría los metales y arrancaría las gemas para que 
fueran trocadas por ellos en el oro codiciado, pidiéndoles que huyeran pronto. Así lo hizo el 
santo fraile y mientras veía entre sus manos el brillo avivado por las sombras, de to- do 
aquel tesoro sagrado, esperaba con resignación que un rayo del Cielo fulminara su mísero 
cuerpo y enviara su alma condenada, a los profundos antros de la Eternidad. 

Nada, sin embargo, ocurrió y ahí quedaba sobre la tierra para su propio escarnio, 
cargando con su alma encenagada y su cuerpo asqueroso. 

No volvió al convento. Arrojando el hábito lejos de sí, huyó también. Fuese a las 
montañas conviviendo durante largo tiempo con las fieras y los pájaros, alimentándose con 
frutas y raíces y asilándose en las cuevas. 
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El amor al hijo podía más que el recelo al castigo. Se había oído rumor de que Fray Uraco 
era visto a altas horas ganar los aledaños y entrar en el recinto de la vieja casa. Ya no se 
dudaba de su maldad. Era un profano y un ladrón, prófugo y renegado. Sólo el Prior Fray 
Francisco Salcedo hacía aún un huequecillo en su piedad, respondiendo a las abominables 
acumulaciones sobre el ex-fraile, que era un cerebro lesionado, y que pidieran a Dios para 
que le dejase entrar en su gracia. 

Los que habían creído ver a Fray Uraco entrar por las noches en la población, no se 
habían engañado. De cuando en cuando, el pobre llegaba de la montaña escurriéndose con 
esa habilidad que aprendiera del tacuazín y el mapache, convecinos de selva; y 
medrosamente, jadeosamente, entraba en la casa de la india para ver al hijo, para llorar ante 
el hijo que siempre le temía, más aún ahora que su ropa hecha jirones mostraba la 
angulosidad de sus huesos envueltos en aquella piel cobriza. El niño había cumplido cuatro 
años. Era castaño de pelo y claro de piel, robusto, pero triste. En su almita tímida parecía 
pesar constantemente el fantasma de su padre, aquel ser grotesco que le castigara tantas 
veces con cara de piedad. ¿Por qué aquel hombre era así? Empezaba a distinguir el infante 
la hipocresía en el ser humano, sin saber cómo nombrarla y espantándole más que nada. Se 
había visto ya afrentado por muchos en la sangre de su padre, había oído que su padre, 
aquel, era un ladrón y un sacrílego y no lo dudó jamás, hubiéralo creído todo antes de creer 
que su padre era un santo. La madre confirmaba de un modo vago aquella historia y el niño 
habíale oído llamarle con sus labios: “perro sarnoso”. 

Cierta noche el hijo había denunciado al padre, corriendo a la calle y llamando a 
voces a los vecinos: “ ¡ al ladrón, al ladrón!”, decía. Y armados de garrotes, las gentes, los 
soldados, corrieron en la noche tras el hombre, que huía, huía locamente, con lágrimas en 
los ojos como un perro acosado. Una piedra le derribó en el polvo, pero logró ganar a 
rastras el bosque y con ayuda de las tinieblas volver a verse libre. 
 
Anduvo, anduvo mucho, arrastrándose en lo más intrincado de la selva, ganando largos 
trechos en medio de los arroyos, durmiendo en las ramas de los altos árboles, por temor a 
las fieras, despedazado el traje y la piel... y el corazón. Comía raíces cuando no hallaba 
frutas y oraba arrodillado en los riscos o en los claros del bosque donde el sol caía a plomo 
en las horas meridianas. 

Una honda herida le cruzaba la frente en sentido diagonal y el pus amarillento, 
trasudando sobre una carnaza verdosa de gangrena, se confundía a veces con sus lágrimas. 
Veníanle cortos estremecimientos de frío y largos lapsos de fiebre cuya sed calmaba, a falta 
de agua corriente, con la de los pantanos apestosos o con la humedad salobre de sus 
lágrimas. 

Una hermosa noche de luna llena, en el paroxismo de su fiebre, sentado sobre la 
hojarasca en un claro del bosque, vio llegar una hiena de ojos sanguíneos y erizadas cerdas, 
que parándose frente a frente, le miraba en silencio. Hizo la señal de la cruz y sus recios 
labios articularon apenas el nombre de Jesús. La fiera entonces, se convirtió en una piedra. 
La sed apremiaba. Grandes gotas de rocío caían de las altas hojas acariciando dulcemente la 
faz del moribundo. De pronto un agitar de alas batió el aire por sobre su cuerpo y cuando el 
fraile logró entreabrir los párpados, vio ante sí una sombra oscura que tenía dos enarcadas 
alas abiertas como las de un ángel y que tendía las manos hacia él. 
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Con un esfuerzo supremo, logró sentarse y abrir los ojos. Tenía ante sí un ángel, 
pero era un ángel negro, de clámide vaporosamente negra y que llevaba entre las manos un 
cáliz, negro también, lleno hasta los bordes. 

El ángel invitaba y el fraile, ya sin llorar, ya sin recelar, como en un vago sueño, 
tomó de las manos angélicas la copa y la vació anhelante. 

Luego entró en un pesado sopor y cuando los pájaros le despertaron con sus 
melodías salvajes, el bosque se doraba al sol y él se sintió fuerte, sano y alegre. Sobre su 
frente la herida,  cicatrizada ya, estaba seca. 
 
Largo tiempo meditó sobre aquel extraño y milagroso sueño y no supo pensar si el favor le 
llegaba del Cielo o del Infierno; por la mano de un ángel sombrío o por la de un demonio 
quemado. Seguro de que su alma estaba ya vendida a Satán, no vaciló en creerlo todo obra 
suya. Así le prolongaba la vida para su servicio, que él prestábale gozoso por amor a Jesús. 
Comparó allí mismo su vida, con la de los reptiles que trepaban por las ramas anillándose y 
babeando encima de las hojas brillantes. Había sido su vida para la traición y el crimen; 
deshonrando primero a una virgen; martirizando después a un niño; robando las joyas 
sagradas de un altar... Pero al ver a los pájaros espulgándose entre las ramas floridas y las 
mariposas flojamente alegres entre el frondal, creía oír una suave voz como la del arroyo 
que le decía: “Todo por el amor de Jesús. ¿No salvaste acaso del pecado mortal a un niño 
mal avisado? cuando maltratabas a tu hijo, ¿no desgarrabas tu propio corazón y hacías 
brotar en aquél las flores de amor para la buena madre? Has liberado del Infierno a dos 
hombres tentados por el maligno ¿No es todo eso amor? ¿Cristo no habría hecho otro 
tanto?” 

Al pensar así se horrorizaba. ¡Oh, no!; Nuestro Señor no habría cometido infamias 
tan grandes. Habría hallado el modo de arreglar todo bien! 

Sentíase perdido irremediablemente y sin embargo confiaba en la clemencia de 
Jesús, en aquella justicia de Dios que se llama Misericordia. 

Arrodillóse el santo hombre sobre las frescas hierbas y dio gracias al Cielo que aún 
reservaba para su pobre vida la protección del Demonio. Así permaneció largo rato en 
éxtasis ante toda aquella grandeza. Los altos troncos escurrían el rocío que resbalaba en 
fogosas gotas de oro o en argentados regueros. Los pájaros festejaban en el grato calor del 
ambiente, derrochando la alegría de sus corazones musicales entre las hojas esponjadas y 
un tierno perfume de menta subía en lentos efluvios, ungiendo el aire y suavizándolo. Todo 
parecía querer cantar. Fray Uraco sentíase ágil, rejuvenecido. Se alzó por fin y tomando 
entre sus manos una rama a modo de cayado, marchó entre las plantas admirando de un 
modo goloso la belleza de las cosas terrenales. 
 
Así anduvo mucho tiempo y por fin llegó a una pradera donde las altas hierbas, cimbrando 
al soplo de la brisa, iban desvaneciendo su verdor hasta azularlo en la lejanía donde una 
laguna de coruscantes aguas, resplandecía bajo el Sol. 

Respirando tanta amplitud, el santo varón alzó las manos en un abrazo a la gloria y 
hermosura del paraje. De repente, de uno de los árboles vecinos, vio saltar un enorme gato, 
un jaguar de tonos metálicos. 

La maleza se abrió en un ancho trecho y un grito de espanto que estremeció a Fray 
Uraco, hizo callar a los pájaros. Vacilante el santo hombre, se acercó y vio lo que pasaba. 

Tirado en el suelo, con las patas al aire, un cervato, sangrando ya, hacía 
desesperados esfuerzos por librarse de la fiera, que, cual si se gozara en su obra, teníale 
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cogido bajo una de sus patas pesadas como peñas y rnirábale de hito en hito, con 
voluptuosa complacencia. 

El jaguar iba a destrozar por fin la cabeza del indefenso ciervo, pero en aquel 
momento una mano fuerte le sujetó arrebatándole la presa con la rapidez del viento. 

El terrible felino recogióse, sorprendido al pronto. Era Fray Uraco que le arrojaba a 
un lado diciéndole cual si hubiera podido entenderle: “¡¿Qué haces, pobre bestia?!” Y 
rompiendo la columna al cervato de un sólo golpe con su bastón, le arrojó muerto a los pies 
de la fiera gritando: “Toma, Dios me perdone!...” 
Después de mirarle de un modo estúpido, el jaguar, con la presa entre las fauces; de un 
salto penetró en el bosque. 

Todo aquel día, que fue ardoroso y largo, permaneció el santo hombre, tendido boca 
abajo, en penitencia, en aquella pradera, bajo una cerrada nube de tábanos. 
 
Otra vez débil, dolorido, fatigado, a la caída de la tarde, el santo varón, emprendió el éxodo. 
¿A dónde iba? ¿cuándo llegaría? ¿por qué sus pasos seguían el rastro fulgurante de una 
esperanza? ¿por qué el Señor no le arrojaba de una vez entre las llamas del Infierno, aquel 
Infierno de sobra ganado por él al servicio de Dios?... 

Derivó toda la noche por aquella pradera, a la luz de la Luna. Ya no podía ver el 
lago; y las hierbas cada vez más altas, impedíanle a ratos ver el cielo. Caminaba haciéndose 
paso con esfuerzo y aprovechando las brechas abiertas por los siervos, que agitando el mar 
de verdura, como ráfagas vivas, huían al advertirle. 

La noche siguiente la pasó toda andando siempre entre la hierba, con el agua hasta 
el tobillo, hundiéndose a veces en el fango de donde no creyó salir más. Los ofidios huían 
casi entre sus piernas, silbando recelosos. Sin hacer caso alguno de él las grandes iguanas 
de corroncha esmeralda, subíanle por los pies persiguiendo los insectos que en un 
monótono zumbido, no interrumpido, arrullaban el silencio nocturno perfumado y lunecido. 

Rendido, hambriento, sudoroso; con una sed que lo estrangulaba; los pies llagados, 
desangrado por los insectos, que no se atrevía a espantar de sus carnes por temor a 
matarlos. Uraco llegó por fin antes de la aurora a orillas de una laguna. Tendido de bruces 
sació la inmensa sed. Tuvo aún fuerzas para lavar sus miembros derrengados del cieno que 
los cubría y para comer algunos icacos que pudo encontrar a orillas del agua. Luego, 
acostado entre dos raíces, quedóse profundamente dormido. 
 
Era ya medio día cuando un extraño rumor le puso en sobresalto. Dos saurios, con las 
cabezas fuera del agua le contemplaban moviendo la cola con lento ondular que estelaba el 
agua verde. Era su quietud casi cariñosa, como en muda oración y protección. Tendidos 
largos en la calma del agua cortaban con sus masas oscuras la reverberación, como 
manchas en una gigantesca esmeralda. Uraco les miraba con repugnancia. Sentía su cuerpo 
maltrecho y atrofiadas las articulaciones. 

No podía apenas moverse y veía con espanto las fauces cada vez más cerca de sus 
piernas. 

¿Iba pues, a morir de tan cruel manera? Comenzó a rezar sin tratar ya de levantarse. 
Pero los saurios en vez de morderle se arrastraban a sus pies y le acariciaban como mejor 
podían, chafando con sus trompas ásperas sus pantorrillas. 

Uraco comprendió: aquellos bichos le adoraban como a un dios, ¡Verdad!... Los 
reptiles son seres que adoran a Satanás. Gruesas lágrimas brotaron en sus ojos y quiso hacer 
con los dedos la señal de la cruz, pero estaba todo él entumecido y no lo pudo lograr. 
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Un día topó en la pradera con un piquete de soldados que iban a Jutiapa a las órdenes de un 
sargento llamado Fernán Pereda. Trató de huir, pero fue cogido y conducido con las manos 
atadas y a pie entre dos caballos. 

Al llegar a Jutiapa nadie hubiera podido reconocerle. El polvo le había puesto gris y 
estaba tan flaco y extenuado por la fatiga que sólo un milagro le mantenía en pie. 

A los pocos días se le dejó libre y fue tenido por loco al principio y después por 
santo. Todos los días se le veía por la plaza haciendo penitencia, arrodillado en una piedra 
angulosa y golpeándose el pecho fuertemente con ambos puños, elevada la faz al cielo, 
corriéndole las lágrimas por las descarnadas mejillas. 

En aquel lugar vivía un mestizo llamado Orlando, hijo de una liberta anciana, 
hombre corpulento y bien intencionado que hacía el oficio de herrero. 

Orlando acogió a Uraco en su choza; cuidando de é1 como de un hermano, 
compartiendo con él el pan de su casa y protestando de la ayuda que el buen fraile le 
prestaba casi forzosamente tirando todo el día del fuelle de la fragua. 
 

Cierta vez pasó por el camino una comitiva, llevando en una litera a una enferma. 
Venía de muy lejos y estaba compuesta de caballeros, soldados y frailes. La enferma era la 
mujer de Oidor Alvaro Gómez de Abaunza y había sido secuestrada, como consecuencia de 
un ardid tramado por el Gobernador Valverde, mortal enemigo del Oidor. La joven acababa 
de ser rescatada, pero con tan mala suerte, que una flecha envenenada le había herido 
ligeramente el muslo y durante la jornada la acción del veneno la había postrado y la había 
puesto mala. 

Detúvose el cortejo a la sombra de una ceiba y dos caballeros, desmontando se 
llegaron a la herrería donde el buen Orlando castigaba a la sazón la punta de una lanza. 
Uraco, con los ojos extraviados, miraba lánguidamente las brasas que ardían torturadas por 
el fuelle y tiraba de la cuerda. 

Al ver llegar aquella gente el herrero suspendió su trabajo y vino a recibirles en 
actitud servicial. 
Uno de los caballeros dijo: 
—Decid, buen hombre, ¿por ventura tenéis noticias de algún hechicero, curandero o cosa 
por el estilo, que haya en esta población y quiera venir al momento? Será bien pagado. . 
—Lejos de aquí —dijo Orlando— hay una mujer bruja, pero no veo la razón de llamarla 
habiendo en Jutiapa un facultado doctor en medicina, el Hermano Claudio, Prior del 
convento. . 
—No es —dijo el otro caballero— un médico lo que habemos menester en este momento, 
sino un hombre o mujer que sepa curar las heridas emponzoñadas que causan las flechas de 
los bárbaros. 

El ex-fraile, quien se había acercado a escucharles, se adelantó a los caballeros y 
dijo: 
—Yo sé curar las heridas, pero de un modo tan primitivo y cruel, que acaso no convenga a 
vuestras excelencias. 
- Decid cuál —dijeron a una los visitantes. 
—Succionando la herida con los labios. El más alto de los caballeros dio un bote y echó 
mano a su espada mientras sus ojos inyectados parecían querer devorar al santo fraile, que 
bajó humildemente los suyos y esperó la carga. Pero el otro interpuso su brazo y dijo al 
Oidor, que no era otro el enojado: 
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- Pensad, señor de Abaunza, que la vida de vuestra esposa está en grave apuro y que tal es 
siempre degrosera y dolorosa la curación, como la dolencia que lanecesita. 
—Pero, —dijo el Oidor— ¿voy yo a permitir que labios plebeyos y oscuros se posen en las 
carnes de doña María, aunque fuera en otra parte menos vedada de su cuerpo? ¡No, mejor 
se muera! 
Dio media vuelta y fue a reunirse con el cortejo. El otro caballero, moviendo la cabeza a la 
vez que encogiéndose de hombros, se fue tras é1. 

 
El herrero dijo volviendo a tomar el mazo:  
—Por qué no lo hace él?... 

Pero Uraco no contestó. Inmóvil en el camino, meditaba y se ponía poco después de 
rodillas para orar por la desgraciada peregrina. 

En aquel momento se oyeron gritos y carreras. Un hombre vino por agua. La 
enferma se moría. Un viejo fraile se preparaba para la extremaunción. Caía la noche y entre 
retazos de cielo verde, palpitaban ya las primeras luces del espacio y las sombras se tendían 
en el camino inundando las veras. 

Todos estaban de hinojos en redor de la litera de doña María. El señor Abaunza, con 
el rostro entre las manos, sollozaba. El fraile viejo, con las manos en cruz, rezaba 
apuradamente y pálida sobre las mantas acolchonadas con hierbas, la enferma con la fiebre 
muy alta, se estremecía apenas y por ratos llevaba las manos a la garganta y un grito ronco 
se escapaba de entre sus labios llenos de espumarajos y de babas. Era joven y bella sin 
duda; negros los cabellos, y rizados, y los dientes menudos y brillantes como las perlas. 

Sus bien formados senos transparentábanse bajo el escote blanco y con blanda 
turgencia, bajaban y subían inquietos como las ondas de un lago reposado. 
Un cántico de buena-muerte se alzó de pronto, mezclándose su seca resonancia con los 
húmedos sollozos del marido. Pero he aquí que una sombra se adelanta entre las sombras y 
abriéndose paso entre la asustada comitiva, se llega a la enferma, y tomándole las manos 
con brusco ademán, la hace erguirse en el lecho de muerte y una voz ronca, trémula, 
candente, le grita: 
—¡¡Alzate y sana en nombre del Demonio!! 
 

La consternación deja paralizados a los circunstantes, que escuchan aquello llenos 
de pavor. 

El señor de Abaunza, en pie, no osa dar un paso. Con el cuerpo tembloroso, los ojos 
espantados y los labios flácidos, mira aturdido, cómo Uraco ayuda a su mujer a erguirse, a 
reclinarse en las almohadas. Observa la rápida reacción en la agonizante quien respira ahora 
mejor, entreabre los párpados, deja de estar convulsa y se queda dormida y como sonriente. 
 
Tres frailes lanzáronse entonces sobre Uraco y con la furia de unos poseídos empezaron a 
golpearle con las cuerdas arrancadas de sus sayos, exorcizándole a voces y maldiciéndole. 

Uraco, encogido, sumido, embriagado por un vago misterio de horror y de grandeza, 
mezcla de terror y orgullo, que brotaba del fondo de su ambiguo ser, cayó arrodillado en el 
polvo del camino, sintiendo doblegarse su alma bajo el peso de lo sobrenatural, como una 
rama cargada de frutos agridulces y sintiendo en sus carnes, como caricias los golpes, 
mientras sangraba miel de perdón por las heridas que en su espíritu causaban las 
maldiciones de los franciscanos. 
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No cabía duda de que se había operado un milagro, de que él, Uraco, en nombre del 
Demonio, amo y señor de su alma (que cada día se alejaba más de Dios por el inmenso 
amor que le guardaba), había hecho un milagro, arrancando de la muerte a doña María. Casi 
tanto como hiciera aquel que alzó de entre los muertos a Lázaro, con un breve “¡Surge et 
ambula!”. Pero ¡oh!, de qué distinta fuerza se había valido su loca abnegación!... Nada 
había impedido al Maligno el concederle a él, a él sólo, el don de desviar el inminente 
zarpazo de la Muerte, el de hacer posible lo imposible. 

Luego entonces, el Demonio le protegía aún, cedía a sus ruegos, condescendía... 
Había pues, en él, algo que ganar. Tenía aquel, interés en servirle, en atraerle. No le 
abandonaba como a cosa propia, suya, ganada, presa ya en sus redes. Había un lazo que le 
ataba todavía al Reino de los Cielos. Quedaban en su rosal algunas rosas. Podía esperar 
misericordia. 

Esta duda preñada de misterio, llena de una dulce promesa, bálsamo de esperanza, 
pesó en aquel momento sobre el alma del fraile arrodillado, que sonreía llorando, sin hacer 
esfuerzo alguno por escapar a la cólera de los exaltados religiosos. 
— ¡¡Brujo!! —gritábanle— ¡¡Energúmeno, hechicero infernal!! ¡¡Devuelve a Dios el alma 
que reclama y que le robas condenándola en los antros de Satán, por un miserable préstamo 
de vida!! ¡Aleja el hechizo! ¡Devuélvenos el alma de doña María, que sólo es del Señor!... 

Y seguían maltratándole despiadadamente, hasta que un brazo fuerte y rapaz les 
arrancó las cuerdas arrollándoles en bravo empuje y amparando contra su pecho al ex fraile, 
que estaba ya casi desmayado. Era Orlando el herrero. 

El señor de Abaunza, que había presenciado indeciso la escena, intervino entonces, 
pidiendo piedad para aquel hombre que, bueno o malo, le había devuelto lo que más 
preciaba de sus bienes terrenales. Quiso hacerles ver que su esposa no tenía por qué temer 
nada del Maligno, pues que no había contraído con él deuda de alma y que por el contrario, 
todo se había hecho a cargo y razón del hereje, a quien había de corresponder, y con 
justicia, entregándole dos talegos llenos, para su bien gozar, antes de la eterna condenación. 

Los franciscanos discutieron y protestaron, descarnando un odio loco hacia aquellos 
blasfemos mestizos, a quienes acusarían y llevarían ante el tribunal inquisitorial sin más 
tardanza, enseguida; montando, en efecto, y alejándose por la sombría calle hacia el 
convento. 

Doña María, entretanto, habíase reanimado y sosegadamente, pálida y flácida, pedía 
un poco de agua y una calma para su sueño. Sentíase mejor. No le dolía la herida y sólo un 
leve mareo la tenía indispuesta. 
 
Suave claridad se diluía en el espacio azulando la noche y dulcificando el paisaje. Era la 
Luna anunciando su orto tras los cerros enmontañados que en oleadas inmensas invadían el 
sereno horizonte. Brisas extraviadas hacían cimbrar las ramas negras, en todas direcciones, 
produciendo en las frondas un vago rumor de marea. El señor de Abaunza, turbado, sí que 
contento, se acercó a la choza en donde Orlando lavaba con ternura de padre las carnes 
maltratadas del santo. 
—A fe mía —dijo— que sólo hallaréis salvación en la fuga. Tomad ese oro y huid por las 
montañas a otra parte, pues esos frailes os matarán de fijo. 
—Yo no puedo dejar a mi madre —dijo Orlando— y tampoco puedo llevarla, puesto que 
no se halla en condiciones de hacer una jornada. Está ciega y paralítica. 

Y luego, bajando la voz e inclinado sobre el oído del caballero, murmuró: 
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—Este hombre, a quién he dado asilo en mi casa, es tenido por loco y nada habrá de 
ocurrirle, más yo creo que antes bien es un santo y no un loco o un demonio. 
—De que es un hechicero a mí no me resta duda ha pactado con el Diablo. Ya habéis visto 
cómo en su nombre ha devuelto la salud a mi esposa —contestó el Oidor meneando la 
cabeza—. Le ahorcarán o le quemarán en público. Haced lo que os digo si estimáis en algo 
vuestro pellejo. Podréis tomar dos de mis bestias y marcharos a Cuscatlán. 
—Yo no debo dejar a Orlando —dijo Uraco contrito—. Es el único ser que ha aprontado un 
bálsamo a mis dolores. 

Pero Orlando protestaba y quería que el ex fraile se fuera y le dejara abandonado a 
su suerte. 

Uraco prometió al fin marcharse, y despidiéndose con  lágrimas y sollozos, montó y 
se perdió en los recodos del camino. Pero no bien hubo andado una milla, cuando se detuvo 
en un bosquecillo en el que dio libertad a su caballo y rondando el pueblo, volvió a entrar 
en él y se ocultó en la casa de un anciano, su amigo. 
 
Al día siguiente, Orlando había sido preso y conducido más tarde ante el Santo Oficio. Era 
acusado de convivir con el Demonio, de darle asilo en su casa, de haber blasfemado, de 
haber maltratado a unos frailes, por lo que fue condenado a morir en la hoguera, pero por 
intercesión del señor de Abaunza, se le permutó por la muerte a palos. 

Sin embargo, se presentaba una gran dificultad para llevar a efecto la condena, No 
había verdugo en Jutiapa y por halagadora que se hizo la oferta, nadie quiso hacerse cargo 
de la plaza. El que hasta entonces había hecho de verdugo, estaba en cama moribundo, con 
fiebre maligna. 

Ante semejante contratiempo, el ávido furor de los frailes se encabritaba y rugía, 
pero con el transcurso de los días se apaciguaba y se aplacó a tal punto, que ofrecieron a 
Orlando el perdón de su vida, para que se hiciera cargo de aquel infame oficio de que tanta 
necesidad había el clero vengador. 

Orlando aceptó, por su madre y por su vida, llenando de gozo el alma de los crueles, 
que miraban en su recia contextura, un soberbio ejemplar del verdugato. 

No se soñó siquiera, en buscar a Uraco, tan convencidos estaban de que se trataba 
del Demonio en persona. 

Doña María estaba ya completamente repuesta, su herida casi cicatrizada, y a los 
pocos días pudo seguir su viaje a Santiago de Guatemala, en donde pensaba acabar de 
restablecerse con ayuda de Dios y de la Ciencia. 
 
Dos meses habían transcurrido, después de los acontecimientos que quedaban descritos; de 
nuevo se reunía hoy el tribunal inquisitorial, para juzgar a dos hombres que habían robado a 
un fraile cuando se encaminaba a la Capitanía conduciendo los diezmos de Sonsonate. Los 
ladrones fueron condenados a la horca, para lo cual se dio aviso al verdugo, quien debía 
ejecutarlos al amanecer del día siguiente. 

La noticia se corrió por el pueblo despertando en todos una salvaje curiosidad. 
Hacía seis meses que no ocurría en aquel lugar cosa semejante. 
La gente, y en especial, la soldadesca, tenía sed de sangre. 
Aquella noche una sombra furtiva rondaba la casa de Orlando el verdugo; se 

ocultaba tras los troncos del solar propincuo pasando inquieta de uno a otro y avanzando 
cada vez más. Una luz brillaba en la ventana y se oían las voces de dos hombres y el 
arrastrar intermitente de una cadena de grillete. 
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La noche estaba oscura. El silencio era sólo cortado por el grito de los tecolotes y el 
chirriar de los grillos. De vez en cuando, un rápido lampo llenaba el cielo de un ámbito a 
otro, dejando ver las nubes, que en muda avalancha invadían los cielos. 
Dos hombres salieron al camino y se dispusieron a entrar en el pueblo. Uno de ellos era 
Orlando que llevaba una cadena atada al tobillo y rematada por una bola de hierro, que 
recogía con sus manos para poder andar con libertad. El otro caminaba sin cadena y 
hablaba acaloradamente. 

Entonces el espía salió al camino y aproximándoseles por la espalda con 
atolondrada decisión, se arrojó sobre el gigantesco verdugo. Un puñal brilló a la luz de un 
relámpago y un grito ahogado se escapó de los labios del herrero, quién cayó muerto al 
momento. El otro arremetió contra el traidor y le desarrnó sin esfuerzo. A la luz de los 
lampos, reconoció la renegrida y llorosa cara de Uraco, el ex-fraile, el endemoniado. 
Llevóle preso. 
 
Al día siguiente, una multitud ávida, descaradamente cruel, se aglomeraba en redor del 
patíbulo. 

En un montículo convenientemente allanado, se hallaba la mesa de los jueces. Altos 
clérigos presidían ataviados con tricornios y dalmáticas negras. Sus caras de pedernal, 
impávidas y rígidas, se enmarcaban en las espumosas golas de encaje, con terrorífica 
expresión de inmutable rigor. 

De pie sobre el tablado, había un hombre negro y escueto, que no era Orlando y que 
con las cuerdas enroscadas a los brazos, permanecía quieto, con los ojos fijos en el lejano 
cielo, como si se hallara en meditación y lejos de la muchedumbre, que fijaba espantada sus 
ojos glotones en el que había reconocido ser Uraco, el que fue loco, pasó a ser santo y se 
tomó un día, demonio. 

El santo hombre había llegado al patíbulo, no para purgar en él la larga cadena de 
crímenes en que su vida se había resuelto, sino como verdugo, para continuarla, para 
desbordar en sangre hermana todo el inmenso amor de su alma, enajenada por amor, loca 
de amor,, sublimemente mala. 

Era una vez más el instrumento de la fatalidad, apartando siempre la mano que se 
tendía en servicio del mal, para interponer la suya. Vengador de extraños odios. Colmador 
de ajenos instintos rapaces. Había dado muerte al hombre que le acogiera con los brazos 
abiertos, le sentara en su mesa, compartiera con él su lecho.  

Alevosamente, por la espalda, había asesinado a Orlando; Orlando, caritativo y 
noble espíritu que lleno de gozo le dispensara una decidida protección. 

El haría ahora de verdugo, no sabía cuánto tiempo, hundiendo sus manos hasta el 
fondo en la sangre del Señor, para que otras no se mancharan. Para él sería todo el fango. El 
arrollaría con toda la infamia de la Tierra, arrebatándola a los otros, a estocadas si se hacía 
preciso. Sólo él cargaría con las culpas, cayendo y alzándose apenas, para recoger un poco 
más de escoria. Arrastrando en su camino aquel fardo de su conciencia, lleno de horror y de 
dolor, como Jesús en la calle de la Amargura con la cruz de su gloria. 

Cristo había venido para predicar el Bien. El no lo predicaba ni hubiera soñado 
esperar mejor cosecha. El venía para amenguar el Mal. No para lavar la mancha de los 
hombres, sino para evitar que se mancharan más. Hubiera querido ser múltiple en el 
mundo; alargar su brazo entre los hombres doquiera el mal estaba por hacerse. Extender el 
radio de sus crímenes por el orbe entero. Hacerse el instrumento del mal, de y para la 
Humanidad. Luchar por ser él sólo el cruel, él sólo el monstruo, él sólo el maldito. Luchaba 
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en fin, por monopolizar el pecado; por ser el Demonio. Luchaba pues, por ser el Demonio, 
pero un demonio egoísta, que acaparara para sí todo el mal de los hombres; no permitir que 
otro untara sus manos en su fango, su tesoro, el suyo, ganado al mundo en noble lid y por 
servicio del Señor. 

Sentíase, soñando, algo así como el agua de un bautismo más amplio que el de Juan. 
pues que corría por el cuerpo de los pueblos, lavando, no sólo la mácula del pecado 
original, sino todas las manchas. El quería ser la fuente inmensa, fuente de amor, para las 
abluciones de una Humanidad asaz mugrienta, aunque la claridad de sus linfas quedara 
convertida en turbia grasa de pecado, negra como la pez, hedionda como la propia 
podredumbre. Una instintiva esperanza, le quedaba así y todo, pues, harto sabía él que de la 
podredumbre brota el germen de la vida y que la misericordia y dulzura de Dios, penetra 
hasta el antro más profundo de los infiernos del Infierno. 

Ahora estaba preparado para ahorcar a dos criaturas que habían sido tentadas por el 
demonio de la codicia. Mañana tendría que alzar el hacha sobre el cuello de nuevas 
víctimas, que encender la pira de espantosos suplicios, que horadar las carnes con hierros 
candentes, arrancar la piel de sus hermanos con tenazas dentadas, magullarles las espaldas a 
fuerza de garrote y quizás ahogarles entre sus propias manos. Pero no lo harían otros. 
 
Pasó el tiempo. La debilidad de Uraco fue siendo poco a poco conocida sin ser 
comprendida. Los ladrones, los asesinos, los traidores, todos los prostituidos y 
malhechores, le buscaban y le empleaban en las más viles tareas. Al mismo tiempo, la 
astucia, el arrojo y la cautela, se habían desarrollado grandemente en el santo, con la 
práctica de la misión impuesta y una instintiva necesidad de conservarse sano y libre para 
llevar lo más lejos posible su cometido. 

Toda esta gente depravada, en vez de amar a Uraco por su abnegación para con 
ellos, arrancando de sus manos el puñal del homicidio, robando para ellos, aun lo que para 
él era más sagrado, y cometiendo en su favor las más grandes atrocidades, se mofaba de él 
a sus espaldas, le llamaba imbécil, hipócrita y maniático y le hubiera visto de buena gana, 
empalado, cuando menos. 

Uno entre ellos había llamado Gargo, que lloraba de risa oyendo a sus compañeros 
de hampa y crimen, relatar los hechos del ex fraile. Decidió un día jugar una mala pasada al 
verdugo, deseando probar hasta que grado llegaba su locura. 
 
Era el día de Corpus Christi. Aquella mañana se celebraba en Jutiapa una misa solemne. La 
plaza estaba repleta de gentes, reinando una algarabía y un tumulto pintoresco. 

Una mujer, hermana de Gargo el truhán redomado, se finge enferma de gravedad y 
manda a llamar a Uraco, quien acude solícito, como siempre que algún enfermo necesita de 
cuidados. 

La casa de esta hembra prostituida, estaba en los aledaños y allá se apresuró el buen 
hombre, sin sospechar siquiera, en un embuste. 

Mientras atendía a la supuesta enferma, entraron en la casa diez o doce indios de 
Mita, armados con hachas y palos, vociferando, y maldiciendo contra Cristo y su santa 
memoria. Iban capitaneados por Gargo y clamaban rebeldes, contra los frailes y los santos, 
anunciando la palingenesia de los ídolos mayas. 

Escandalizado el santo, trató de contrarrestar las iras y blasfemias de aquellos 
energúmenos, sin éxito y quedando completamente aturdido al escuchar de Gargo los 
propósitos alentados por la turba. Irían aquella mañana a la ermita y en pleno corazón de 
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los oficios, invadirían, saquearían, harían pedazos la imagen del crucificado, para que fuese 
sustituido por Cuculcán 

Uraco elevó las manos al cielo y con lagrimosa voz, pidió perdón al Dios Supremo 
para aquéllos, que una vez más, no sabían lo que hacían. Luego, en un arranque de heroico 
amor, ofrecióse para ser él quien destronara la imagen sagrada, de su divino palo. No podía 
dejar que aquellos pobres indios, anegaran sus almas con el más espantoso de los 
sacrilegios cometido en la faz de la Tierra por los descarriados hijos de Adán. 

Era el momento calculado por el vil Gargo. Dijo: 
—Tú serás el protegido de Quetzalcóatl, tú serás glorificado. Arranca del leño a ese intruso 
dios blanco, de los blancos y hecho para escarnio de nuestra raza, que no supo hacer 
perdurar la influencia de sus dioses. Mañana, Cuculcán coronará el altar de esa ermita y en 
su loor se sacrificarán tres frailes barbudos. Todo está dispuesto para el motín. 
 
Corría el año de 1595. 

Mientras tanto, en la ciudad de Guatemala, el Provisor del obispado, Fray Cristóbal 
de Morales, concertaba con un pobre escultor llamado Quirio Cataño, un crucifijo. 

Era Quirio Cataño un inspirado artífice, aunque su nombre vagaba aún en las 
tinieblas y su estómago se resentía muy a menudo del mal comer. Fray Cristóbal habíale 
tomado bajo su protección y observándole de cerca, llegó a descubrir en él un refinado 
espíritu de artista. Los leños informes astillándose entre sus manos, tomaban divinas 
formas. La sórdida palidez de los lienzos, cobraba al contacto de su brocha, una vida 
palpitante. Un día salió de entre sus manos el Cristo yacente más patético: hecho en un 
tronco de naranjo, tenía la palidez de un cuerpo muerto, que el tinte natural de la madera le 
daba a perfección. Fue el primer paso en firme que Cataño diera hacia la celebridad, en el 
camino de las divinas imágenes. Su triunfo fue ruidoso, visto lo cual, el reverendo Fray 
Cristóbal le encomendaba ahora una representación del crucificado, para lo cual pediría 
durante cuarenta noches la inspiración sacra, que había de iluminar la concepción del 
artista, sin duda alguna. Pagaría a Cataño cien tostones de a cuatro reales de plata cada uno, 
adelantándole al efecto la mitad más diez de ellos y acumulando sobre su cabeza todas las 
bendiciones del cielo. El Cristo lo destinaba para el lejano pueblo de Esquipulas y dejaba a 
voluntad del escultor todo el proceso, encomendándole tan sólo, que debía medir, en la 
imagen, vara y media de alto. 

Tan delicada encomienda, torturó el espíritu de Quirio Cataño durante muchos días. 
Tres intentos hizo y otras tantas veces fracasó, desesperado y pidiendo de rodillas la 
sublime luz de que su impulso carecía. 
 
Fue entonces cuando la noticia del horrendo sacrilegio cometido en Jutiapa en la divina 
imagen del Señor, corrió por Guatemala escandalizando al vecindario, que indignado 
reclamaba una pronta venganza. Algunos no podían imaginarse cómo pudo llevarse a cabo 
tamaña afrenta sin que un rayo conductor de la cólera divina fulminara al osado. Era el caso 
que un hombre llamado Uraco, de pésimos antecedentes, y a la sazón verdugo de Jutiapa, 
había penetrado durante la misa del Corpus a la ermita y arrojándose en el retablo, había 
echado a tierra, con ayuda de un hacha, la imagen de Jesús. 

Sola, había quedado la cruz, mostrando los clavos escuetos. Indios religiosos de 
Mita y Camotán se habían apoderado del malvado y pedían a gritos por el pueblo la 
crucifixión de éste en la misma cruz que su hacha acababa de dejar vacía. 
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El clero, furibundo, en consejo, había resuelto que así se hiciera, y después de 
formar el tribunal del caso, fue condenado Uraco a cargar aquella cruz hasta la cumbre de 
los cerros en donde, un hombre conocido con el nombre de Gargo, se ofrecía para clavarlo 
y darle una lanzada en el costado. Aquel infame debía padecer, por fallo de los jueces, las 
mismas penalidades de que fue víctima nuestro Salvador. Sería azotado, escupido, 
abofeteado, coronado de espinas, cargado con la cruz y por último enclavado en ella para 
escarnio de blasfemos y lección de herejes. 

Inútil es decir que Uraco protestó desesperadamente por aquella determinación tan 
absurda. No merecía su inmunda persona tamaña gloria. Su muerte debía ser una muerte 
vil, a palos, en la hoguera, en la horca... No quería tocar con sus oscuras espaldas la cruz 
del Mesías. No quería mancharla con su sangre plebeya, ni merecía cargar con el leve peso 
del santo madero del que la maldad de los hombres le había obligado a arrancar la imagen. 
Más sacrilegio sería entonces el de aquellos frailes que le forzaban a ello, falsificando la 
muerte única del único hijo de Dios, con su infinitamente odiosa persona. 

Pero todo fue inútil y el fallo se cumplió estrictamente. La muchedumbre fanática y 
sedienta de venganza descargó sobre Uraco toda la ira de sus negros corazones, 
reventándole las carnes a palos y llevándole al nuevo Calvario, cargado, no ya con el peso 
de la cruz y del insulto, sino con el de la vergüenza de que su dulce corazón se llenaba en el 
proceso de tan gloriosa condena. 

Fue clavado, muerto de una lanzada, entre las carcajadas de aquéllos a quienes él 
mismo librara antaño del pecado, y abandonado a los zopilotes que ávidamente se cernían 
sobre su cabeza, haciendo espirales en el hermoso cielo azul. 
 
Sólo un hombre entre aquéllos que le acompañaran en la vía de la dulzura y de la 
redención, le había mirado con ojos de amor. Solamente uno, había intentado por dos veces 
ayudarle con la pesada cruz de nogal, imitando inconscientemente al Cirineo. Este era 
Quirio Cataño, el escultor. 

Habiendo llegado noticias de lo que ocurría en Jutiapa y de la extraña condena a que 
aquel monstruo se había hecho acreedor y hallándose en las circunstancias que ya 
conocemos: apurado con el encargo de Fray Cristóbal, falto de inspiración, indeciso y con 
las alas rotas por tres consecutivos fracasos, decidió ir a presenciar el suplicio que tan a 
propósito llenaría aquella gran necesidad, prestándole un modelo providencial. 

Partió al instante y lleno de esperanza, al lugar del suceso y llegó precisamente a 
tiempo de asistir al Vía Crucis de Uraco. 

Desde que fue iniciado el cumplimiento del fallo, sugestionado por la apariencia 
tranquila y dulce del preso, Quirio Cataño empezó a ver en él al Cristo de Galilea. Su dúctil 
imaginación de artista transportóle presto a una época lejana, más de mil quinientos años 
atrás, en un remoto país, donde idéntica muchedumbre acabara un día con el que había de 
ser amo y señor de las almas. 

Siguió a Uraco entre todos; llenos de lágrimas los ojos; el corazón opreso y los 
labios amargos. Quiso ayudarle con la cruz y no le dejaron. Pretendió ofrecerle agua y le 
expulsaron del grupo. 

Siguióles hasta la cumbre y desde lejos presenció horrorizado la crucifixión. Cuando 
uno de ellos le dio la lanzada, el grito de Uraco hizo estremecer todo su cuerpo y en su 
corazón sintió un sosiego inmenso cuando observó que había muerto. Oculto tras las ramas 
de los pinos, sus ojos bebían ávidamente el encanto místico de aquella escena. 
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Cuando todos se hubieron marchado, dejando aquella cruz, otra vez llena, enclavada 
en la cumbre, destacando su triste silueta sobre el cielo profundo de la tarde. Quirio Cataño 
acercóse trémulo y se quedó extasiado. 
Ah, en la cruz, se veía, tal como lo describe la Pasión, extenuado por la fatiga, demacrado, 
cadavérico el semblante, pero siempre marcada la dulzura y majestad de su divino rostro. 
La difícil posición del cuerpo y de las tibias, hacían resaltar las rodillas, teniendo como 
corridas hacia atrás las carnes de los muslos, en actitud de indicar gran fuerza, pues 
sostenían todo el peso del cuerpo, en tanto que los brazos, que sufrían aún más, daban bien 
a conocer por la marcada alteración de los músculos que cubrían los hombros, cuánto 
habían sufrido en el martirio, como que de aquellas extremidades estaba suspendido, el 
santo cuerpo, de la cruz, sin más apoyo que la cuña sobre la que descansaban los pies. 

Todo esto observaba con ligera ebriedad el buen Quirio Cataño, mientras hacía 
sobre un lienzo un boceto de Uraco en la cruz. 

Pero: ¿por qué era de color oscuro aquel Cristo? La sangre bermeja que goteaba de 
las heridas, o corría en regueros por el rostro, el pecho, las piernas y las espaldas, apenas si 
destacaba sus rosas en las carnes oscuras. De la llaga del costado, veíase escurrir la sangre, 
que se iba coagulando en la cintura y sobre el taparrabo indígena y un último grumo de 
coágulo, quedábase en la herida misma. 

Sabía Cataño, por la tradición, que el rostro de Jesús era hermoso, majestuoso, de 
color ligeramente trigueño, sus cabellos de color castaño maduro y sus ojos avellanados, y 
no obstante este rostro se aparecía humillado, largo y enjuto, sus cabellos y barbas eran 
negros y lacios y sus ojos veíanse profundamente oscuros y rasgados. 

Pero de todo él emanaba un halo de espiritualidad y candor preñado de santidad, que 
hacía florecer las manos de Cataño mientras, ávidamente, trazaba sus líneas e imprimía en 
el lienzo el tinte justo de la imagen. Para él era aquél un aparecido, el inspirador divino de 
su obra futura y no quiso sacrificar a la historia ningún detalle por pequeño que fuera. Haría 
un Cristo como aquel fantástico de la colina, oscuro y flaco, vaso de resignación, de piedad 
y de amor eterno, encajando el tamaño exactamente con el deseado por su protector. 

Cuando Quirio Cataño, medio loco de júbilo, corrió cuesta abajo, después de haber 
diseñado el modelo de su obra, por los cuatro lados, caía la noche y las primeras aves 
negras se posaban ya sobre la cruz. 
 
La obra de Quirio Cataño, llenó de asombro a todos, por su pureza anatómica y su poderosa 
fuerza psicológica. La encarnación oscura de aquel Cristo, fue atribuida a una evidente 
fuerza de concepción de la verdad histórica, que lógicamente nos lleva al hecho de que el 
cuerpo del Salvador, con los golpes se puso cárdeno. 

Para esclarecer la intención de Cataño se razonaba así: “Y bien: ¿no hemos leído 
que Isaías con su espíritu profético vio al futuro Mesías, muchos años antes de que 
apareciera revestido de nuestra carne mortal, reducido a la triste semejanza de un leproso, 
llagado desde la cabeza hasta la planta de los pies? Y no se realizó esa profecía, cuando 
llegada la hora de la Pasión sufrió en su purísimo cuerpo más de cinco mil azotes, hasta 
quedar hecho una sola llaga, pudiéndose contar todos los huesos? ¿No sabemos que su 
sangrada cabeza fue golpeada y herida, y cruelmente abofeteado su santísimo rostro? ¿No 
sabemos que corrieron por su faz hilos de sangre, efectos de aquella corona de espinas que 
taladró su augusta frente? ¿No sabemos que caminó para el Calvario, jadeante de 
cansancio, exhausto de fuerzas, bajo un sol ardiente, en medio de una nube de polvo 
producida por el tropel de la impía turba que le seguía? ¿No sabemos, por último, que 
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estuvo clavado en la cruz por espacio de tres horas, agonizando hasta morir? No debe pues 
extrañarse, sino admirarse el ingenio y habilidad del escultor, cuando representa así al 
Señor, tal cual debe representarse en realidad”. 

Pero Quirio Cataño guardó su secreto en el más austero hermetismo, y la imagen de 
aquel hombre que se llamó Uraco y que tantos males hiciera en este Mundo, para salvar de 
las llamas del Infierno a otros tantos seres, condenando su alma, como él decía, en servicio 
de Dios y de los hombres, se trocó en la venerable efigie de Cristo misericordioso, que no 
pudiendo admitir su alma por de pronto, en el Reino de los Cielos, como tampoco enviarla 
a los profundos Infiernos, la destiné a morar en el vaso de una santa escultura, colocándola 
así en el punto de unión de aquellos: en la Tierra, que es lo más alto del Infierno, y en su 
imagen, que es lo más alto de la Tierra y que se toca con la Gloria. 

Porque el alma de Uraco estaba condenada en el Cristo de Cataño, nimbándole de 
claridad celeste, prestándole esa vida que sólo es propia de raras esculturas sagradas y que 
el artista parece recoger como una luz  
de lo alto, luz divina, presa en las líneas de sus obras, como un encanto que las inmortaliza. 
 
Bien se comprende cuan grande aunque errado y absurdo era el espíritu de este triste 
mestizo desbordante de amor que fue una víctima más de la ingratitud humana. Modelando 
su vida a la de aquél, no en lo de vidente y sapientísima, sino en su gran amor a los 
hombres y las cosas, vivió luchando por ganarle almas a costa de la suya. 

Sublime desinterés y abnegación la de este hombre, que se da al Demonio por amor 
a Jesús. Maravillosa antítesis de Cristo, que cree ser llegado, no como aquél, para purificar 
las almas con el Bien, sino para salvarlas con el mal. No para organizar un ejército 
iluminado con la misma fuente de su luz, sino para luchar solo, tenazmente solo, 
arrancando en el corazón de los hombres esa roca del mal que en su caída le arrastrará a la 
sima profunda del Infierno. 

Loco sublime que hace vacilar con el empuje de su inmensa piedad, las bases firmes 
de la ciencia cristiana; que ofrece lirios de sangre y da besos de fuego, colocándose en un 
círculo fuera de las leyes divinas y demoníacas, hasta llegar, jadeando de amor y de dolor, a 
la conquista de un nuevo purgatorio, a la imagen de Jesús su señor e involuntario guía, 
encarnando un Cristo terreno, un Cristo misterioso, un Cristo único, un Cristo en fin, negro. 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


